在采访成莉之前，我一度认为自己对她已经不再陌生，因为满大街都是她“拯救乳房爱心大使”的照片，想不熟悉都不行。但真正见到她的那一刻才惊讶地发现，站在我面前的这个姑娘还是陌生的。她比照片上要漂亮得多，也生动得多，尤其是笑起来的时候，让你看一眼就不由在心里悄悄为她惋惜。
【你这是癌】
21岁那年，怀着闯荡世界的梦想，我独自来到了郑州。几经折腾后，终于在一家公司找到一份相对稳定的工作。可是就在开始渐渐融入这个城市的时候，我无意中发现自己右侧乳房内有一个小疙瘩。
刚开始我并没太在意，以为是乳腺增生之类普通的妇科病。先是去人民医院检查了一下，检查结果是纤维瘤。又过了一段时间，我才去肿瘤医院，准备把它取掉。简单检查之后是活检，去取活检结果时，医生从窗口递出一张纸，见多不怪地说:“你这是癌啊！”
我站在那里，一时有点发蒙。
癌？这个字只是小时候隐约听过，好像是一种得了就治不好的病。这么遥远而可怕的一个字怎么会和自己有关系呢？
那时年龄小，还没有充分认识到癌症的结果是什么。直到医生告诉我，必须立即切除右侧乳房才能保住生命，我才明白这将意味着什么。
我有点不相信，但又不能不相信，因为检查结果上明白无误地写着:乳腺癌。
犹豫了一段时间之后，我决定听从医生的劝告，做切除手术。我在弟弟的陪同下去了医院。(由于害怕父母担心，我没有告诉他们，只悄悄告诉了弟弟，让他抽空来郑州几天，好有个照应。)
还记得那是年末圣诞节的时候，街上到处都是圣诞老人、圣诞树，走在一派祥和的大街上，我却感不到一点喜庆的气氛，只是觉得冷。冷极了。
手术进行了好几个小时，由于是局麻，我甚至听得到手术刀与身体接触时发出的“噌噌”的声音……那种声音让我很难过，也很害怕，我不知道几个小时后，我该如何面对残缺的自己……
成莉的声音越来越小，就在我抬起头问她新问题的时候，清晰地捕捉到了她眼角一闪一闪的泪光。那一刻，我觉得自己真残忍，于是赶紧低下头去看采访本。
想着想着我就睡着了，当我醒来的时候，手术已经结束了。胸前的伤口被包了很多层，看上去像个 木乃伊。手术后很长一段时间里，我一直不敢看自己的伤口，医生每次给我换药时，我都把头转过去，好像那个身体不是我的似的，现在想想真是自欺欺人。
20多天的住院治疗之后，我出院了。接着是一周一次的化疗，每次都需要近200元。这次手术，加上化疗和吃药，总共花掉了1万多块钱，都是我和弟弟还有舅舅凑的。家里本来就穷，爸爸妈妈身体又不太好，就不让他们操心了。
让我没想到的是，化疗的痛苦甚至大于手术。每次输液后，我的反应都特别强烈，喝一口水都要吐半天，以致后来很长一段时间里我都不敢进医院，一闻医院的味儿就想吐，无意中看到电视里挂吊瓶的镜头也想吐。
